凝結(jié)三個(gè)月心血的自制筆記本印刷機(jī)終于裝配完成時(shí)，金屬外殼上還殘留著調(diào)試時(shí)蹭上的油墨痕跡。這臺(tái)完全由標(biāo)準(zhǔn)五金件改裝的設(shè)備，正在工作臺(tái)上安靜蟄伏，等待著與我共同完成第一份手工印刷的創(chuàng)作。

　　啟動(dòng)前的準(zhǔn)備工作如同啟動(dòng)古老時(shí)光機(jī)。將特制油墨輥浸入調(diào)色盤，用棉簽蘸取少量松節(jié)油均勻涂抹在印刷滾筒表面，等待油墨形成薄而均勻的薄膜。調(diào)整軸承座時(shí)要屏息凝神，用千分尺測(cè)量齒輪間隙，確保0.1毫米的誤差都會(huì)在運(yùn)轉(zhuǎn)中放大成刺耳的摩擦聲。當(dāng)木制壓印臺(tái)與滾筒完美咬合的瞬間，金屬部件發(fā)出歡快的嗡鳴，標(biāo)志著準(zhǔn)備工作完成。

　　操作中要像中醫(yī)把脈般感知機(jī)器韻律。放入紙張的力度決定著壓力分布，太重可能壓潰薄宣，太輕又顯油墨不足。轉(zhuǎn)動(dòng)飛輪時(shí)需保持勻速圓周運(yùn)動(dòng)，觀察著壓力指針在刻度盤上穩(wěn)定擺動(dòng)。發(fā)現(xiàn)某處墨跡異常時(shí)，立即停機(jī)拆解檢測(cè)，往往發(fā)現(xiàn)是某個(gè)螺絲出現(xiàn)了細(xì)微位移。這樣的調(diào)試讓人領(lǐng)悟到，精密機(jī)械與手工操作的平衡才是關(guān)鍵。

　　當(dāng)首張成品從壓印臺(tái)緩緩送出時(shí)，淡雅的靛藍(lán)墨跡與牛皮紙表面形成微妙肌理。手指撫過(guò)紙張上漸變暈染的紋路，突然明白手作機(jī)械的價(jià)值不在于效率至上，而是通過(guò)可掌控的每個(gè)環(huán)節(jié)，讓創(chuàng)作過(guò)程成為藝術(shù)本身。這種將思想具象化的過(guò)程，遠(yuǎn)比批量生產(chǎn)帶來(lái)的滿足感更持久。